Druk niet op verzenden

Het is moeilijk om overtuigend geestig, onverschillig proza ​​op te roepen als je brandt van beledigde trots.

Bij Staatsbibliotheek in Sector 17, Chandigarh. (Bron: Express-foto door Jasbir Malhi)

Door Zoë Heller

Een krachtig, niet helemaal waardig motief om schrijvers aan te moedigen hun critici te antwoorden, is dat het uitstekend theater oplevert. Schrijvers die reageren op recensies zijn steevast boos. (De gevleide, gelukkige houden hun bevrediging voor zichzelf.) De tirade van een boze schrijver verraadt de oppervlakkige kalmte van het literaire leven en onthult de hartstochtelijke vijandschap die eronder borrelt. Denk aan de reactie van Martin Amis op de aanval van Tibor Fischer op zijn roman Yellow Dog: Tibor Fischer is een engerd en een stakker. Oh ja: en een dikke kont. Of het stampen van Alain de Botton bij Caleb Crains recensie van zijn boek, The Pleasures and Sorrows of Work: I will hate you till the day I die en ik wens je niets dan kwade wil bij elke carrièrestap die je maakt. Of het protest van Niall Ferguson tegen Pankaj Mishra's recensie van Civilization: als hij zich niet verontschuldigt omdat hij me een racist noemt, zal ik hem vervolgen totdat hij dat doet.

Hoe opwindend deze woede-uitbarstingen ook zijn voor het grote publiek, ze zijn nooit, denk ik, erg heilzaam voor de schrijvers zelf. Zelfs wanneer een schrijver de moeite neemt om een ​​uitgebreid debat met een criticus aan te gaan, is het zijn woede, niet zijn argumenten, die een blijvende indruk achterlaat. En zijn vergelding, hoe gegrond ook, helpt onvermijdelijk om reclame te maken voor de vermeende laster waartegen hij bezwaar maakt. (Hoeveel mensen werden geïnspireerd om de recensie van Caleb Crain voor het eerst op te zoeken, nadat ze erover hoorden van de Botton?) Het kan intense discipline vereisen om te zwijgen als je ervan overtuigd bent dat je werk onrecht is aangedaan, maar des te oneerlijker en gemene kritiek, des te sterker het argument om het te ontkennen wat Margaret Thatcher de zuurstof van de publiciteit noemde.

Misschien wel de meest overtuigende stimulans voor terughoudendheid in deze zaken is het feit dat gekwetste auteurs zo zelden de juiste toon van hun vergeldingsmaatregelen krijgen. Woede schaadt stijl. Ik heb meer nachten rechtop gezeten dan ik wil toegeven, en heb in mijn hoofd reacties opgesteld op critici waarvan ik vond dat ze me slecht hadden behandeld. In de kleine uurtjes die vatbaar zijn voor waanideeën, is het gemakkelijk om je voor te stellen dat ik briljante en verwoestende tegenreacties construeer. Maar als het ochtend wordt, worden de uitvindingen van de nacht steevast onthuld als chagrijnig, zelfingenomen gejank. Een echt effectief antwoord op een criticus - een antwoord dat niet wordt gehinderd door grootsheid of kleinzieligheid - zou grappig moeten zijn. Het is echter moeilijk om overtuigend geestig, onverschillig proza ​​op te roepen als je brandt van beledigde trots. Ofwel geef je je over aan een kinderlijke belediging (X is een idioot!) Of je brengt jezelf in verlegenheid met industrieel sarcasme (hoe walgelijk ik ook ben om het voortreffelijke oordeel van X in twijfel te trekken, ik voel dat ik erop moet wijzen ...). Hoe dan ook, je klinkt als een dope.

Opgemerkt moet worden dat dit probleem van de toon niet wordt vermeden door uw vrienden in uw plaats klachtenbrieven te laten schrijven. Vrienden, hoog op loyaliteit en verontwaardiging, niet gehinderd door overwegingen van bescheidenheid, zijn nog vatbaarder voor humorloze hoogdravendheid dan jij. Twee recente brieven aan The New York Review of Books, die protesteren tegen Terry Castles recensie van Siri Hustvedts roman, The Blazing World, zijn hier een goed voorbeeld van. De auteurs, beide professionele medewerkers van Hustvedt, zijn dapper genoeg in hun bedoelingen, maar ze tonen zo'n samengeperste mond plechtigheid, zo'n hardnekkig verzet tegen het idee van een grap, dat men niet anders kan dan het gevoel hebben dat Hustvedt beter af zou zijn geweest zonder hun steun.

Soms kan een auteur natuurlijk niet voorkomen dat hij ontploft, hoe hard hij ook zijn best doet. De provocatie is te groot, het verlangen naar teruggave te intens. Hij verliest zijn geduld, slaat iets gemeens of zieligs uit en drukt op verzenden. Zelfs dan moet hij niet wanhopen. Kunst is lang, en het leven is ook behoorlijk lang. Er zullen andere boeken zijn, andere gemene critici, en met hen talloze andere gelegenheden om een ​​waardig stilzwijgen te bewaren.

Heller is de auteur van drie romans: 'Everything You Know'; 'Notes on a Scandal' en 'The Believers' The New York Times